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TESKOBA VECERI
MARIKE LUKAS REJNEFELD



»,Nemir masti daje krila.“

Moris Gilijams



I DEO



I“

Zapisano je: ,Evo sve novo tvorim
Ali pogodbe su Strik na kom se prostire tuga,
Ostri udari vetra slamaju veru

Onoga ko trazi beg od ovog okrutnog pocetka.
Ledena kiSa od cvata pravi staklenu kasu,
Dok pseto svom silinom otresa vodu s krzna.

Zbirka pesama, Jan Volkers (2008)



Bilo mi je deset godina kad sam prestala da skidam jaknu.
Tog jutra nas je majka, zbog mraza, jedno po jedno mazala
vazelinom iz zute konzerve marke bogena, inac¢e namenje-
nim samo ispucalim, Zuljevitim i kao kupus kvrgavim vime-
nima krava muzara. Poklopac konzerve bio je tako mastan
da je mogao da se odvrne jedino pomocu krpe; mast je mi-
risala na kuvano kravlje vime, koje je ponekad, iseCeno na
debele kriske i posuto solju i biberom, stajalo u bujonu u
Serpi na Sporetu, a ja sam ga se uzasavala, bas kao i smr-
dljive masti na koZi. Majka nam je, ipak, svojim debelim pr-
stima pritiskala lica kao da su sir, koji opipava i lupka ne
bi li videla da li kora zri. Bledi obrazi su nam se presijavali
na svetlosti kuhinjske sijalice prekrivene muvljim izmetom.
Godinama je ve¢ trebalo staviti abazur, neki lep, cvetni, ali
kad god bismo videli neki u selu, majka je htela joS malo da
pogleda. I tako ve¢ tri godine. Tog jutra, dva dana pre BoZi-
¢a, i dalje sam osecala njene masne palceve u svojim o¢nim
dupljama, za trenutak sam se bila uplasila da bi mogla da
stisne prejako, da bi o¢ne jabucice mogle da mi se otkotrlja-
ju na unutra kao klikeri. Onda bi rekla: ,Eto, to se desi kad ti
pogled stalno tako luta, umesto da gledas mirno, kao Sto to
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rade dobri vernici koji gledaju navise u Boga, kao da bi nebo
svakog ¢asa moglo da se otvori.“ Ali ovde se nebo otvaralo
samo zbog mecave, nista Sto bi zavredivalo tupave poglede.

Nasred trpezarijskog stola nalazila se pletena tr§¢ana kor-
pica za hleb i u njoj salveta s boZi¢nim andelima, koji drze
trube i imele Stiteci tako svoje piSice; ¢ak i kada bih salvetu
stavila naspram sijalice, ne bih mogla da vidim kako izgle-
daju, ali sam tipovala na urolane kriske salame. Majka je na
papirne salvete uredno bila poslagala hleb: beli, integralni s
makom i Stolen, bozi¢ni hleb sa suvim grozdem. Preko hr-
skave korice bozi¢nog hleba precizno je, kroz cediljku, po-
sula Secer u prahu, kao prvi lagani sneg, koji je jutros prekrio
leda krava na livadi, pre nego s$to smo ih poterali unutra.
Stipaljka od kese za hleb bila je zakacena na kutiju za keks,
inace bismo je izgubili, a majka kaZe da je ¢vor na kesi Za-
lostan prizor.

»Prvo slano, pa onda slatko®, rekla je, kao i obi¢no. To je
bilo pravilo, tako éemo postati veliki i jaki, veliki kao div Go-
lijat i jaki kao Samson iz Biblije. Osim toga, morali smo oba-
vezno da ispijemo i veliku ¢asu mlakog, sveZeg mleka koje
je uglavnom ve¢ nekoliko sati stajalo napolju i na kom je
ponekad jos bio sloj zu¢kastog kajmaka koji se lepi za nepca
ako pije$ previSe sporo. Najbolje je bilo izgutati ¢asu mleka
zatvorenih ociju, za Sta je majka govorila da je bez poStova-
nja, dok u Bibliji nije pisalo nista o brzom ili sporom ispija-
nju mleka, o tome treba li ili ne treba kusati kravlje telo. Uze-
la sam krisku belog hleba iz korpe i stavila je na svoj tanjir
okrenuvsi zaobljenu stranu ka sebi, tako da je, kad se dopola
namaze cokoladnim kremom, sasvim li¢ila na decju guzu,
Sto je meni i mojoj braéi uvek bilo smesno, a oni bi svaki put
rekli: , Opet se sladi§ govnima s dupeta.“ Samo, morala sam
jos prvo slano, pre nego Sto sam smela krem.
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»Ako zlatne ribice predugo ostavi§s u mracnoj sobi, pobe-
le¢e“, proSaputala sam Matisu i na svoje parce hleba nasla-
gala Sest kriSki barene kobasice, tako da su ta¢no dopirale
do ivice. Imas Sest krava od kojih su dve pojedene. Koliko ih osta-
ne? Sta god da sam jela, u glavi mi je odzvanjao uciteljev
glas. Nisam znala zasto se ti glupi racunski zadaci stalno
kombinuju s hranom - jabukama, tortama, parc¢i¢ima pice i
kolac¢ima, ali ucitelj je u svakom slucaju prestao da se nada
da ¢u ikada nauciti da ra¢unam, da ¢e moja sveska ikada
biti sneZnobela, bez ijedne crvene linije. Tako mi je trebalo
godinu dana da naucim da gledam na sat - otac je satima
sedeo sa mnom za kuhinjskim stolom sa Skolskim satom za
vezbanje, koji bi ponekad iz o¢aja bacio na pod, usled Cega je
mehanizam ispadao, a glupo sokoc¢alo neprestano zvonilo —
i kasnije su mi se od kazaljki prividale kiSne gliste, koje smo
iz zemlje iza Stale vadili vilama i koristili za pecanje. I one
su se, ako ih podigne$ s dva prsta, uvijale na sve strane, i tek
kad ih malo ¢usnes, smire se nakratko ileZe ti u Saci kao one
slatke crvene duguljaste bombone od jagode iz prodavnice
slatkiSa kod Van Lajka.

,U drustvu se ne Sapuce®, rekla je moja sestra Hana, koja
je sedela za stolom pored Obea, prekoputa mene. Kad joj
nesto nije bilo po volji, mrdala je usnama udesno.

»Neke reci su jos suviSe velike za tvoje male usi, ne mogu
jos da produ kroz njih“, rekla sam punih usta.

Obe je smoreno meSao prstom po svojoj ¢asi mleka, izvu-
kao jednu opnu ibrzo je razmazao po stolnjaku. Nastavila je
da se lepi kao kakva belicasta slina. Prizor je bio gadan, a ja
sam znala da je postojala mogucnost da druga strana stol-
njaka sa sasuSenim kajmakom sutra zavrsi kod mene i da
bih onda morala da odbijem da sednem za sto. Svi smo znali
da su salvete tu kao ukras i da ¢e ih majka nakon dorucka
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ponovo ispraviti i vratiti u fioku, nisu bile namenjene nasim
prljavim prstima i ustima. Negde mi je bilo i Zao andelcica,
da ih tako zguzvam u Saci kao komarca, mogla bi da im se
polome krila, ili bi se njihova bela andeoska kosa umazala
dZemom od jagoda.

»2Moram odmah napolje, pobeleo sam*, proSaputao je Ma-
tis i nasmejao se. Krajnje koncentrisano je gurao noz u belu
polovinu cokoladnog krema iz duo penoti kantice, kako ne
bi sluc¢ajno zahvatio i braon krem. Duo penoti smo dobijali
samo na raspustu. Danima smo mu se ve¢ radovali, i sada
kad je poceo bozi¢ni raspust, najzad smo i doc¢ekali - naj-
lepsi trenutak bio je kad majka s njega skida papirnu foliju,
uklanja ostatke lepka s ivica i pokazuje nam belu i tamnu
fleku, kao jedinstvenu Saru tek rodenog teleta. Onaj ko je
te nedelje imao najbolje ocene mogao je prvi da zahvati. Ja
sam uvek bila poslednja.

Vrpoljila sam se na stolici, prsti mi jo$ nisu sezali do ze-
mlje. NajviSe bih volela da niko nikuda ne ide, poredala bih
ih sve po kudi kao kriSke barene kobasice. Nije ucitelj cetvr-
tog razreda dzaba juce, za kraj teme o JuZnom polu, rekao
da neki pingvini odu na pecanje i nikad se viSe ne vrate.
Mi, dodusSe, ne zivimo na Juznom polu, ali i ovde je hladno.
Toliko hladno da je jezero bilo zaledeno, a kofe za vodu kod
krava pune leda.

Pored svakog tanjira nalazile su se po dve svetloplave ke-
sice za zamrzivac. Podigla sam jednu uvis i upitno gledala u
majku.

»,Da navucete preko ¢arapa“, rekla je s osmehom od kog su
joj se pravile rupice u obrazima, ,tako toplota ostaje unutra,
a 1 stopala ti se ne pokvase.“ U meduvremenu je spremila
dorucak za oca, koji je pomagao kravi da se oteli; nakon sva-
ke kriske provlacila je noz izmedu palca i kaziprsta kako bi
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svukla puter, koji je potom strugala tupom stranom noza.
Otac je sada sigurno, vlaznih leda i u oblaku pare i dima
od cigarete, sedeo na hoklici za muzu pored krave, kako bi
pomuzao prvo mleko. Primetila sam da pored njegovog ta-
njira nije bilo kesica za zamrzivac, izgleda da su njegova sto-
pala bila prevelika, posebno levo, koje je bilo deformisano
posle nesrece s kombajnom, kada je imao nekih dvadeset
godina. Na stolu se, pored majke, nalazilo srebrno svrdlo za
sir, kojim je ocenjivala ukus sireva koje je pravila ujutru. Pre
nego Sto bi neki zasekla, prvo bi u sredinu, preko folije, za-
bola svrdlo, okrenula dva kruga i zatim ga lagano izvadila. S
istom pazZnjom i poboznos¢éu s kojom je u crkvi tokom pri-
Cesti jela hleb jela je i parce sira s kuminom, sporo i zuredi.
Obe se jednom nasalio kako je i Isusovo telo od sira, i da
zato smemo da pojedemo samo dva parceta hleba sa sirom
u toku dana, inace bi On brzo ponestao.

Nakon Sto je majka izgovorila jutarnju molitvu i zahvalila
Bogu ,za hleb nasusni i izobilje; dok se mnogi hrane hlebom
umornim, Ti si nas nahranio blagos¢u i dobrotom*, Matis
je izvukao stolicu, okacio crne klizaljke! oko vrata i strpao
u dZep bozZi¢ne Cestitke, koje mu je majka dala da ubaci u
sanduciée nekih poznanika. Matis je i ranije iSao na jezero,
ucestvovao je s nekoliko svojih drugara u trci na polderu.?
U pitanju je bila ruta od trideset kilometara, a pobednik je
dobijao sendvi¢ s kuvanim kravljim vimenom i senfom i
zlatnu medalju na kojoj je stajala godina 2000. Najradije bih
mu kesicu za zamrziva¢ navukla i preko glave, kako bi mu
dugo bilo toplo, sa zip zatvara¢em ¢vrsto stegnutim oko vra-
ta. Malo mi je razbarusio kosu, brzo sam je ispravila i otresla

1 Hol.: noren - klizaljke za brzo klizanje, s dugackim nozem. (Prim. prev.)

2 Mocvarno zemljiSte, nastalo ispumpavanjem vode i gradnjom sistema kanala i
nasipa. (Prim. prev.)
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mrvice s pidZame. Matis je razdeljak uvek nosio na sredini,
s gelom na prednjim loknama. Izgledale su kao dve spirale
od putera, koje je majka uvek stavljala preko boziénih jela,
govorila je da puter iz kutijice nije za praznike, tako se jelo
obi¢nim danima. A dan Isusovog rodenja nikako nije bio
obi¢an. Iako se svake godine iznova radao i umirao za nase
grehe, Sto mi je bilo ¢udno i o ¢emu sam cesto razmisljala:
zar taj jadni Covek nije ve¢ odavno mrtav, mora da su zabo-
ravili. Bolje da niSta ne govorim, inace nece biti ¢okoladnih
vencica i niko viSe nece pricati boZi¢nu pric¢u s tri kralja i
zvezdom na istoku.

Matis je otiSao u hodnik da prekontroliSe svoje lokne pred
ogledalom. Mada bi mu se od mraza svakako stvrdnule i za-
lepile za celo.

sJel’ smem s tobom?“, upitala sam. Otac mi je spustio dr-
vene klizaljke® s tavana i svezao mi braon kozne trake oko
cipela. Ve¢ nekoliko dana sam isla po kuéi u klizaljkama, s
rukama na ledima i navlakama preko noZeva, kako ne bih
napravila previse brazdi u tepihu, jer bi majka onda ravnim
nastavkom za usisiva¢ morala iz poda da izvlaci moju ce-
Znju za trkom. Listovi su mi se stvrdnuli. Sada sam ve¢ do-
voljno vezbala da mogu na led bez stolice na rasklapanje.

»,Ne, ne moze“, rekao je. A zatim tiSe, tako da sam samo ja
mogla da ga ¢ujem: ,Zato Sto idemo preko.“

»Hoc¢u i ja preko*, prosaputala sam.

»,Kad porastes, povescu te sa sobom.“ Navukao je vunenu
kapu i nasmesSio se, videla sam mu protezu s plavim gumi-
cama koje idu cikcak.

»Vracam se pre sumraka“, doviknuo je majci. Na vratima
se jo$ jednom okrenuo i mahnuo mi, scena koju ¢u kasnije

3 Hol.: Friese doorlopers — drvene klizaljke koje se vezuju za obucu. (Prim. prev.)
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stalno prozivljavati u glavi, sve dok njegova ruka ne presta-
ne da se dize i dok ne po¢nem da se dvoumim da li smo se
uopste i pozdravili.



Imali smo samo prvi, drugi i tre¢i kanal. Otac kaZe da tu
nema golotinje, re¢ ,,golotinja“ izgovarao je kao da je upravo
progutao musicu, pljuckajuéi. Mene je ta re¢ podsecala pre
svega na buckanje krompira koji je majka svako vece lju-
stila i ubacivala u Serpu s vodom. Mogla sam da zamislim
kako ti, ako predugo misli$ na gole ljude, bas kao i krompiru,
naposletku izrastu klice koje onda vrhom noZa moraju biti
uklonjene iz mekanog mesa. Te zelene rogove smo davali
pili¢ima, koji su ih obozavali. LeZala sam na stomaku ispred
ormarica od hrastovine u kom je bio sakriven televizor. Jed-
na od kopci klizaljke otkotrljala mi se ispod kada sam ih
ljutito iSutirala u ¢osak dnevne sobe. Bila sam isuviSe mala
da idem preko, a isuvise velika da klizam po kanalu s te¢nim
stajnjakom iza $tala. To, inace, nije ni moglo da se nazove
klizanjem, pre se radilo o nekoj vrsti proklizavanja, kao kad
guske slete na led u potrazi za necim jestivim. Pri svakoj na-
prslini oslobadao se smrad stajnjaka, a nozevi klizaljki po-
stajali su smedi. Mora da smo izgledali retardirano dok smo
stajali tamo na kanalu, kao par glupih gusaka, uSuskanih
tela, gegajudi se s jedne obale na drugu, umesto da klizamo
poldersku trku na velikom jezeru, gde se skupilo celo selo.
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»,Ne moZemo da idemo da gledamo Matisa“, bio je rekao
otac, ,jedno tele ima dijareju.”

,Ali obecali ste“, viknula sam. Cak sam i stopala ve¢ upa-
kovala u kesice za zamrzivac.

»,O0vo je izuzetak®, rekao je otac, navukavsi crnu beretku
sve do obrva. Par puta sam klimnula glavom. Izuzecima ni-
smo dorasli, ionako niko nije mogao protiv krava, one su
uvek bile na prvom mestu, ¢ak i kada nisu trazile paznju,
kada su sa svojim debelim, tromim telima lezale natovlje-
ne u boksovima, i tada im je uspevalo da budu izuzetak.
Prekrstila sam ruke duredéi se. Sve to vezbanje na drvenim
klizaljkama bilo je uzalud, listovi su mi bili jo$ tvrdi od por-
celanskog Isusa koji je stajao u hodniku i bio visok koliko i
otac. Istog trenutka sam kesice za zamrzivac bacila u kantu
za smece, naguravsi ih duboko u soc od kafe i korice hleba,
da majka ne bi mogla ponovo da ih koristi, kao Sto to radi sa
salvetama.

Ispod ormarica je bilo prasnjavo. Nasla sam $nalu za kosu,
isusenu grozdicu i lego kockicu. Mama je zatvarala vrata od
ormarica kada su nam u posetu dolazili ¢lanovi porodice ili
parohijske stareSine; oni nisu smeli da vide da uvece skre-
¢emo s Bozjeg puta — majka je ponedeljkom redovno gledala
kviz, i tada smo svi morali biti tihi, kako bi ona mogla da po-
gada reci iza daske za peglanje. Culi bismo kako pri svakom
ta¢nom odgovoru pegla §isti i dize paru. To su uglavnom bile
reci koje se nisu javljale u Bibliji, ali koje je majka izgleda
ipak znala i koje je nazivala rumenim re¢ima, jer se od nekih
zacrvenis. Od Obea sam jednom, dok je ekran bio iskljucen,
¢ula da je televizor Bozje oko i da je majka zatvarala vratan-
ca kad nije Zelela da nas On vidi. To sasvim sigurno znaci da
nas se stidela, zato Sto smo ponekad, i kada nije bio uklju-
¢en kviz, uzvikivali rumene reci. Majka je, zaglavljuju¢i nam
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komad zelenog sapuna medu zube, pokusavala da nam ih
opere iz usta, kao Sto je skidala masne i blatnjave fleke s
nase pristojne Skolske odece.

Rukom sam opipavala pod u potrazi za kopdom. S mesta
na kom sam lezZala gledala sam u kuhinju i odjednom sam
ispred frizidera ugledala oCeve zelene stajske ¢izme, prekri-
vene slamom i balegom. Sigurno je dosao da iz kutije s povr-
¢em uzme jo$ jednu vezicu zeleni, odsecao ju je sa Sargarepe
noZem za kopita, koji je uvek nosio u dZepu svog kombine-
zona. Danima je vec¢ iSao tamo-amo izmedu frizidera i zecje
Supe. Nosio je sa sobom cak i kolace preostale od Haninog
sedmog rodendana, koje sam ja ushi¢eno gledala svaki put
kada bih otvorila frizider. Nisam mogla da odolim da kriSom
ne zabodem nokat u jedan ¢oSak roze glazure i stavim ga u
usta, pravila sam sve veéu brazdu u frizideru, dok mi je na
prstu ostajao krem, kao neka Zzuta kapica. Otac nije primetio.
»13j kad jednom odluci, ne predomislja se“, tako je jednom
rekla ozbiljna baka, i zbog toga sam mislila da je mog zeca,
kog sam dobila od komSinice Lin, tovio za boZi¢nu veceru,
koja je za dva dana trebalo da se odrZi u sobi za posebne
prilike. Inace se nije bavio zeCevima, njemu je ,sitna stoka“
bila dobra samo za tanjir i voleo je samo one Zivotinje koje
mu svojim prisustvom zauzmu celo vidno polje; moj zec
mu nije ispunjavao ni polovinu. Tako je jednom rekao da su
vratni prsljenovi deo tela koji se najlakse slomi - ¢ula sam
ih u glavi kako krckaju kao kad majka nad Serpom kroz Sake
propusti suve rezance — a u potkrovlju odskoro o jednoj gre-
divisi kanap s omc¢om. ,Za ljuljasku®, rekao je otac, ali ljulja-
Ske joS nema. Nije mi bilo jasno zaSto kanap visi u potkro-
vlju, a ne jednostavno u Supi, medu Srafcigerima i njegovom
zbirkom matica i Srafova. MoZda je, pomislila sam, otac Zeleo
da ga posmatramo, moZzda nas je to ¢ekalo ako zgreSimo. Na
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trenutak sam zamislila kako moj zec mlitavo, polomljenog
vrata, visi na kanapu iza Matisovog kreveta, kako bi otac lak-
Se mogao da ga odere. To bi sigurno izgledalo isto kao kad
majka ujutru ljustilicom za krompir svlaci kozicu s barene
kobasice. Samo Sto bi Loknicu na plamicak plinskog Sporeta
stavili u velikom loncu s pavlakom za kuvanje, tako da bi
cela kuéa mirisala na pecenog zeca, a porodica Milder bi jos
izdaleka mogla da namiriSe da je bozi¢na vecera za koju se
¢uvaju spremna za serviranje. Primetila sam da su mi sada
dopustali da Loknici dajem punu lopatu hrane, pored sve
one zeleni koju je veé dobijao, dok sam inace morala da bu-
dem Stedljiva. Uprkos tome Sto je bio muzjak, dala sam mu
ime po loknastoj voditeljki Sinterklasovog dneunika* jer mi je
bila veoma lepa. Najradije bih nju stavila na vrh liste Zelja,
ali odlucila sam da malo sa¢ekam s tim, osim toga, nisam je
jos videla u katalogu prodavnice igracaka.

Bila sam sigurna da je oko tog zeca u igri bilo mnogo vise
od ciste velikodus$nosti. Zato sam predlagala druge Zivotinje,
kada sam pre dorucka s ocem isla da poteram krave s polja,
kako bismo ih u Stali pripremili za zimu. U ruci sam imala
Stap kojim sam ih terala. Najbolje je bilo lupiti ih s boka,
onda nisu zastajkivale.

sDeca iz mog razreda jedu patku, fazana ili ¢urku, koje
onda kroz dupe napune krompirom, belim i crnim lukom,
prazilukom i cveklom dok se skroz ne naduju.”

Gledala sam u oca sa strane. Klimnuo je glavom. U selu je
bilo razli¢itih nacina da se klimne glavom. Samo po tome si
mogao da se razlikuje$. U meduvremenu sam ih sve naucdila.

4 Hol.: Sinterklaas — Sveti Nikola, prete¢a Deda Mraza; u Holandiji se slavi kao
dedji praznik, izmedu ostalog uz poklone koje njegovi pomoc¢nici, Pitovi, dosta-
vljaju deci kroz dimnjake i televizijske programe kao Sto je Sinterklaasjournaal
(Sinterklasov dnevnik). (Prim. prev.)
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Ovo je bilo klimanje koje je otac koristio i s trgovcima sto-
kom, kada bi dobio suviSe nisku ponudu, koju je ipak morao
da prihvati jer je jadna Zivotinja imala neku manu i drugaci-
je nije mogao da je se resi.

»,Ovde vrvi od fazana, pogotovo u vrbiku“, rekoh i pogledah
obrastao predeo s leve strane imanja. Vidala sam ih nekad
kako sede na drvetu ili na zemlji. Kada bi me spazili, istog
¢asa bi se bacili na zemlju kao kamen i lezali bi nepomicno
sve dok se ne udaljim, tek onda bi ponovo podigli glavu.

Otac je opet klimnuo glavom, udario Stapom po zemlji i
povikao ka kravama ,,000000, hajde®, kako bi ih poterao. Po-
sle ovog razgovora iSla sam da pogledam u zamrzivac: medu
paketima meSanog mlevenog mesa i povréa za supu nije
bilo ni patke, ni fazana, ni ¢urke.

Oceve Cizme su opet nestale iz vida. Preostalo je samo
nekoliko strukova slame na kuhinjskom podu. Ubacila sam
kopc¢u u dzep i u ¢arapama se popela uz stepenice do svo-
je sobe, ¢ucnula uz ivicu kreveta i mislila o oevoj ruci na
mojoj glavi kada smo uterali krave i vratili se na livadu da
proverimo zamke za krtice. Kada nije bilo ulova, otac bi kru-
to drzao ruke u dZepovima, nije bilo nic¢ega Sto zavreduje
nagradu, za razliku od dana kada se upecaju, pa zardalim
Srafcigerom iz stega iS¢ackavamo dvaput presavijena krvava
telasca, Sto sam ja radila pognuto, kako otac ne bi video da
mi se niz obraze slivaju suze na prizor jednog malog bic¢a
koje je, niSta ne sluteci, upalo u zamku. Zamisljala sam kako
bi otac tom rukom zavrnuo vrat mom zecu, kao Sto na flasi
azotnog dubriva odvrée Cep s osiguracem za decu: postojao
je samo jedan pravi nacin da se to ucini. I kako bi majka
onda moju beZivotnu Loknicu stavila na srebrni posluZavnik
na kome je inace nedeljom posle crkve spremala rusku sa-
latu. IzloZila bi ga na krevetu od matovilca i ukrasila kiselim
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krastavci¢ima, komadié¢ima paradajza i rendanom Sargare-
pom, s malo maj¢ine dusice. Gledala sam u sopstvene Sake,
u krivudave linije. Jos su bile suviSe male da bi se koristile za
bilo Sta drugo osim za drzanje. Jos su mogle da stanu u oce-
ve 1 majcine Sake, ali njihove nisu mogle da stanu u moje,
u tome je bila razlika izmedu mene i njih: oni su mogli da
ih obaviju zecu oko vrata, ili oko sira koji se tek okrenuo u
salamuri. Njihove ruke su bile pruZene, ali ako vise nije bilo
nijednog ¢oveka ili Zivotinje da ih s ljubavlju uhvati, onda je
bilo bolje spustiti ih i fokusirati se na druge stvari.

Pritiskala sam celo sve jace uz ivicu kreveta, osetila sam
kako mi se hladno drvo utiskuje u koZu i sklopila oci. Pone-
kad mi je bilo suludo Sto mora biti mrak da bismo se molili,
mada je princip moZda bio isti kao kod mog pokrivaca koji
svetli u mraku: zvezdice i planete svetlele su samo kada je
bilo dovoljno mracno, i tako pruzale zastitu od noéi, mora
da i kod Boga tako ide. Polozila sam isprepletane prste na
kolena. Ljutito sam mislila na Matisa, koji sada verovatno
pije toplo cokoladno mleko pored jednog od standova na
ledu, na to kako ¢e on da otkliza svoju trku crvenih obra-
za, na otopljavanje najavljeno za sutra: loknasta gospoda
je upozorila na klizave krovove i maglu, usled cega postoji
opasnost od nestajanja Sinterklasovih pomoc¢nika, a mozda
1 Matisa, mada bi on sam bio kriv. Spazila sam svoje klizalj-
ke, koje su ponovo stavljene u mast i u kutiji bile spremne
za povratak na tavan. Razmisljala sam o tome kako sam jo$
uvek premala za toliko toga, ali da ti niko ne kaZe kada se
postaje dovoljno veliki, koliko je to centimetara na Stoku od
vrata, i zamolila sam Boga, ako ikako moZe, da ne uzme mog
zeca, ve¢ mog brata Matisa: ,Amin.“



»,Ne moze biti mrtav“, rekla je majka veterinaru. Ustala je s
ivice kade i izvukla ruku iz plave rukavice za kupanje, samo
Sto je htela Hani da opere zadnjicu, inace bi mogla da zakaci
crve, a oni ti naprave rupice, kao u listovima kupusa. Ja sam
bila dovoljno velika da sama brinem o tome da ne dobijem
crve, obgrlila sam kolena rukama kako bih delovala manje
golo, sada kad je veterinar iznenada, bez kucanja, upao u
kupatilo. Zadihano je rekao: ,Malo pred obalu, duz rovova,
led je bio previSe slab. Bio je daleko ispred svih, niko ga visSe
nije video.“ Odmah sam znala da se ne radi o mom zecu Lo-
knici, koji je u tom trenutku josS sedeo u svom kavezu, kao i
obi¢no, preZivajuéi zelen. A veterinar je zvucao ozbiljno. Ce-
sto je navraéao da prica o kravama. Ovde je retko ko dolazio
zbog neceg drugog, ali ovoga puta nesto nije bilo u redu, teli-
¢e joS nije ni pomenuo, ¢ak ni kao onda kad pod tim zapravo
misli na nas - decu - niti je pitao kako su krave. Kada je obo-
rio pogled, protegla sam se kako bih pogledala kroz prozor
iznad kade. Ve¢ je poceo da se spusta mrak, a grupa dakona
u crnom pribliZavala se sve viSe i viSe, verovatno dok nas
ne obgrle rukama; svakog dana su li¢no dolazili u vecernju
posetu. Govorila sam sebi da je Matis zaboravio na vreme, to
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mu se Cesto deSavalo i zato je od oca dobio sat sa svetle¢im
kazaljkama, koji je sad sasvim sigurno stavio naopacke, ili je
mozZda jo$ raznosio boZi¢ne Cestitke. Potopila sam se nazad
u vodu i naslonila bradu na vlazne ruke, vire¢i kroz trepavi-
ce ka majci. Nedavno smo preko proreza za postu na vrati-
ma, kroz koji sam ponekad virila napolje, stavili poklopac,
kako ne bi stalno duvala promaja, i sada sam, zbog toga Sto
sam gledala kroz trepavice, zamiSljala da majka i veterinar
ne primecuju da ih sluSam, da mogu da razvucem majcine
oc¢iiusta, jer pogresno stoje, i da mogu paléevima ponovo da
utisnem rupice u njenim obrazima. Majka nije bila neko ko
klima glavom, imala je ona StoSta da kaZe pre toga, ali sada
je samo klimala i prvi put sam pomislila: majko, molim te,
kazi nesto, ¢ak i ako se tiCe pospremanja, telica koji opet
imaju proliv, vremenske prognoze za naredne dane, toga
kako se vrata spavace sobe zaglavljuju, naseg nezahvalnog
ponasanja, sasuSene paste za zube u uglovima nasih usana.
Cutala je i gledala u rukavicu za kupanje u svojoj ruci. Ve-
terinar je izvukao hoklicu ispod lavaboa i seo. ZaSkripala je
pod njegovom teZinom.

»2Farmer Evertsen ga je izvukao iz jezera.“ Malo je zastao,
pogledao u Obea i mene, pa nastavio: ,Vas brat je mrtav.”
Skrenula sam pogled s njega na peskire koji su visili na
kukama pored lavaboa stvrdnuti od mraza, prizeljkujuéi da
veterinar ustane i kaze da je sve ovo bila greska. Da se krave
ne razlikuju mnogo od sinova, i one jednog dana odu u beli
svet, ali se vrate u Stale pre zalaska sunca i vecere.

»OtiSao je na klizanje", rekla je majka, ,i brzo se vraca.“

Iscedila je rukavicu za kupanje nad kadom, kapljice su
stvarale krugove, a majka je rukom zakacila moja savijena
kolena. Kako ne bih samo sedela, pustila sam u vodu brodi¢
od lego kockica, na talase koje je pravila moja sestra Hana.
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Nije razumela Sta je upravo receno, pa sam smislila da se i
ja pravim kao da sam sedela na usima i da viSe ne mogu da
ustanem s njih. Voda u kadi se smlacila i pre nego $to sam
primetila, pocela sam da piSkim. Gledala sam u tamnozutu
mokracu koja se razlivala i mesala s vodom. Hana nije pri-
metila, inace bi odmah vrisnula i skocila, povikavsi ,,odvrat-
njakuso“. Drzala je barbiku nad povrSinom vode. ,Inace e
da se udavi“, rekla je. Lutka je imala prugasti kupadi, jednom
sam gurnula prst ispod njega kako bih opipala plasti¢ne si-
sice, niko nije video. Bile su tvrde od masnog tkiva na tatinoj
bradi. Gledala sam Hanino golo telo, koje je bilo isto kao i
moje. Samo je Obeovo bilo drugacije. Stajao je pored kade,
jos uvek obucen, upravo je bio pricao o nekoj kompjuterskoj
igrici u kojoj je pucao na ljude, koji se rasprse kao paradajz, i
trebalo je da ude u istu vodu posle nas. S donje strane, znala
sam to, imao je slavinicu kroz koju je piskio, a ispod resu,
kao kod ¢urke. Ponekad sam se brinula da mu tu dole visi
nesto o ¢emu niko ne prica. MoZda je bio smrtno bolestan.
Majka je to zvala piSom, ali mozda se zvalo kancer, samo
nije htela da nas plasi jer je vesela baka umrla od kancera.
Ona je, tik pre nego $to je umrla, pripremila liker od jaja, a
otac je rekao da se slatka pavlaka u njemu bila ukiselila kad
su je nasli, da se sve ukiseli kad neko umre, bilo neoceki-
vano ili planirano, a ja nedeljama nakon toga nisam mogla
da spavam jer mi se u mraku stalno prividalo bakino lice u
sanduku, a s vremenom 1 liker od jaja kako izvire iz njenih
poluotvorenih usta, o¢nih duplji i pora, redak kao gnoj od
Zumanceta.

Majka je mene i Hanu uhvatila za miSice i izvukla nas iz
kade, na koZi su mi ostali beli tragovi od njenih prstiju. Obic-
no bi nas umotala u peskir i na kraju pitala da li smo sasvim
suve, da ne bismo zardale ili se, joS gore, ubudale, kao ivice
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izmedu plocica u kupatiluy, ali sada nas je pustila da stojimo
na prostirci i cvoko¢emo, s ostacima sapunice pod pazuhom.

,2Dobro se osusi“, proSaputala sam svojoj sestri koja je
drhtala pored mene dok sam ja uzimala stvrdnuti peskir,
sinace ¢emo posle morati da ti skidamo kamenac.“ Savila
sam se kako bih prekontrolisala prste, jer odatle bud krece,
tako da niko nije mogao da vidi da su mi se obrazi usijali,
kao dve ljute Sok-Zvake. Ako stavis jednog zeca i jednog decaka
da se takmice, koliko ¢e kilometara na sat jednom od njih nedosta-
jati da bi pobedio?, u glavi sam cula ucitelja kako govori dok
me Stapom za pokazivanje ubada u Zeludac, teraju¢i me da
odgovorim. Nakon prstiju na nogama, hitro sam pregledala
vrhove prstiju na rukama - otac se ponekad salio da bi koza
mogla da nam se otkaci ako bismo predugo ostali u kadji, i
da bi je on onda zakucao na drveni zid u Supi, pored koZe
oguljene sa zeceva. Kada sam se ponovo uspravila i umo-
tala se u peskir, otac se odjednom stvorio pored veterinara.
Drhtao je, bled kao le$, a na ramenima su mu se, preko kom-
binezona, nakupile snezne pahulje. Neprestano je duvao u
dlanove. Prvo sam pomislila na lavinu o kojoj je ucitelj go-
vorio, mada njih sigurno nije bilo u ravnici. Bila sam sigurna
da nije lavina tek kada je otac poceo da place, a Obe krenuo
da odmahuje glavom levo-desno, kao brisa¢ na autu, kako bi
uklonio suze.

KomSinica Lin je, na majc¢in zahtev, iste veceri raskitila
jelku. Obe i ja smo s kauca na kom smo sedeli - ja sam se
krila iza veselih glava Berta i Ernija iz Sezamove ulice, koji
su se nalazili na mojoj pidzami, mada su moji strahovi bili
za glavu vedi i virili su iznad njihovih, i drzala sam prste
obe ruke prekrstene, kao Sto smo to radili u skolskom dvo-
ristu kad kazemo nesto Sto nismo mislili, kada smo hteli
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da ponistimo obecanja, sve svoje molitve - teSkih kapaka
posmatrali kako iz sobe iznose jelku ostavljajuci za sobom
trag Sljokica i iglica. Tek tada sam osetila kako me probada
u grudima, mnogo vise nego zbog vesti koje je doneo vete-
rinar: Matis ¢e se sasvim sigurno vratiti, ali jelka nece. Pre
nekoliko dana smo, uz pesmu ,DzZimi“ Baudevejna de Hro-
ta — znali smo tekst bez greske, i radovali smo se stihovi-
ma o ¢oveku koga boli dupe za sve jer nikad nismo smeli
da kazemo ,dupe“ - okitili jelku malim, debelim boZi¢nim
¢oveculjcima, svetlucavim bozi¢nim kuglama, andelc¢i¢ima,
lanci¢ima od perli i venci¢ima od cokolade. Sada smo kroz
prozor dnevne sobe videli kako Lin, nasred puta, ubacuje jel-
ku u kolica i prekriva je narandZastom ceradom. Virio je jos
samo srebrni vrh, njega su zaboravili da skinu. Nisam nista
rekla: Sta ¢e nam vrh ako viSe nemamo jelku? KomsSinica Lin
je malo popravila ceradu, kao da bi to moglo da promeni pri-
zor ili situaciju. Poslednji put me je Matis vozio u istim tim
kolicima, morala sam da se drzim obema rukama za ivice
na kojima se nalazio tanak sloj sasusene balege. Primetila
sam tada da su mu se leda savila od teSkog posla, kao da je
ve¢ radio na tome da ode pod zemlju. Sad sam smislila da
je trebalo da bude obrnuto. Trebalo je taj dan ja da vozim
Matisa po imanju, oponasajuci zvuk motora, mada bi on bio
previSe tezak da bih posle mogla da ga izguram na put i kao
tele prekrijem narandzastom ceradom, tako da mogu da ga
pokupe, a mi moZemo da ga zaboravimo. Slede¢eg dana bi
onda bio ponovo roden i ne bi bilo niceg Sto bi ovo vece ¢ini-
lo drugacijim od svih ostalih veceri.

~Andelcici su goli“, prosSaputala sam Obeu.

Lezali su na komodi ispred nas, pored ¢okoladnih zvezda
koje su se istopile u omotima. Ovog puta andelcié¢i nisu imali
trube niti imele preko svojih pisa. Mora da je i otac prevideo
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¢injenicu da nemaju odeéu, inace bi ih sigurno vratio u sre-
brni papir. Jednom sam polomila krila andelci¢u kako bih
videla da li ¢e mu opet izrasti sama od sebe, Bog bi morao
da se pobrine za tako ne$to. Zelela sam znak da On postoji i
da je bio tu za nas i preko dana. Cinilo mi se da je tako prak-
ti¢nije, jer je onda On mogao sve da drZi pod kontrolom, da
pazi na Hanu i liSi krave mle¢ne groznice i mastitisa. Kako
se nista nije dogodilo, a beli prelom je ostao vidljiv, zakopa-
la sam andela u povrtnjak izmedu par preostalih strukova
luka.

»~Andeli su uvek goli“, proSaputa mi Obe. Jo$ se nije oku-
pao, obema rukama je drzao peskir koji mu je visio oko vra-
ta, kao da je spreman za tucu. Voda za kupanje s mojom
mokra¢om unutra dotad je ve¢ morala biti ledena.

»<Kako se ne prehlade?“

»Hladnokrvni su, bas kao i zmije i raci¢i, njima ne treba
odeca.”

Klimnula sam glavom i za svaki slu¢aj rukom prekrila
porcelansku piSu jednog od andelc¢ic¢a kada je komsSinica Lin
ponovo usla unutra, ¢ula sam kako u hodniku veoma dugo
briSe noge. Od sada ¢e svi gosti brisati noge duZe nego Sto
treba. Smrt pre svega trazi izmesStanje, odlaganje bola. Trazi
brigu o malim stvarima, kao Sto majka proverava da joj pod
noktima nije ostalo siriSta kad je pravila sir. Nakratko sam
se ponadala da je Lin dovela Matisa sa sobom. Da se sakrio u
Suplje drvo na kraju livade, da mu je dosadilo i da je prestao
da se krije: napolju je u meduvremenu smrzlo. Rupe koje je
napravio vetar sada se sigurno opet stezu, moj brat verovat-
no ne moze da nade izlaz ispod leda, morao bi sam-samcat
da pretrazi celo jezero, dok je napolju mrkli mrak, verovatno
se cak i reflektor klizackog drustva ugasio. Kada je zavrsi-
la s brisanjem cipela, Lin je pocela da razgovara s majkom,
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tako tiho da nisam mogla da ¢ujem. Videla sam samo kako
joj se pomeraju usne, i kako majc¢ine stoje nepomicne, kao
dva puZa golaca koja se pare. Sklonila sam ruku s andelcice-
ve piSe, sad kad niko na njega nije obracao paznju, i videla
majku kako ide ka kuhinji, vrac¢ajuci snalu u kosu. Kacila ih
je sve viSe, kao da je time pokuSavala da pric¢vrsti glavu da
se ne bi odjednom rasklopila i pokazala Sta se unutra zbiva.
Vratila se s punjenim cokoladnim venci¢ima. Kupile smo ih
zajedno na pijaci, radovala sam se ukusu hrskavog sadrzaja
medu zubima, krckanju ¢okoladnih mrvica, ali majka ih je
dala Lin, bas kao i tortu od sutlijasa iz frizidera i rolovano
meso koje je otac uzeo u mesari, ¢ak i rolnu crveno-belog
kanapa za rolovano meso od osamdeset metara. Mogli smo
taj kanap da obavijemo oko nasih tela kako se ne bismo ra-
spali na komade. Kasnije sam ponekad mislila da je prazni-
na upravo tu pocela: da nije bila kriva smrt, ve¢ dva dana Bo-
Zi¢a razdeljena na sve strane u Serpama i praznim kutijama
od ruske salate.





