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„Nemir mašti daje krila.“

Moris Gilijams



I DEO



Zapisano je: „Evo sve novo tvorim!“
Ali pogodbe su štrik na kom se prostire tuga,
Oštri udari vetra slamaju veru
Onoga ko traži beg od ovog okrutnog početka.
Ledena kiša od cvata pravi staklenu kašu,
Dok pseto svom silinom otresa vodu s krzna.

Zbirka pesama, Jan Volkers (2008)
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Bilo mi je deset godina kad sam prestala da skidam jaknu. 
Tog jutra nas je majka, zbog mraza, jedno po jedno mazala 
vazelinom iz žute konzerve marke bogena, inače namenje-
nim samo ispucalim, žuljevitim i kao kupus kvrgavim vime-
nima krava muzara. Poklopac konzerve bio je tako mastan 
da je mogao da se odvrne jedino pomoću krpe; mast je mi-
risala na kuvano kravlje vime, koje je ponekad, isečeno na 
debele kriške i posuto solju i biberom, stajalo u bujonu u 
šerpi na šporetu, a ja sam ga se užasavala, baš kao i smr- 
dljive masti na koži. Majka nam je, ipak, svojim debelim pr-
stima pritiskala lica kao da su sir, koji opipava i lupka ne 
bi li videla da li kora zri. Bledi obrazi su nam se presijavali 
na svetlosti kuhinjske sijalice prekrivene muvljim izmetom. 
Godinama je već trebalo staviti abažur, neki lep, cvetni, ali 
kad god bismo videli neki u selu, majka je htela još malo da 
pogleda. I tako već tri godine. Tog jutra, dva dana pre Boži-
ća, i dalje sam osećala njene masne palčeve u svojim očnim 
dupljama, za trenutak sam se bila uplašila da bi mogla da 
stisne prejako, da bi očne jabučice mogle da mi se otkotrlja-
ju na unutra kao klikeri. Onda bi rekla: „Eto, to se desi kad ti 
pogled stalno tako luta, umesto da gledaš mirno, kao što to 
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rade dobri vernici koji gledaju naviše u Boga, kao da bi nebo 
svakog časa moglo da se otvori.“ Ali ovde se nebo otvaralo 
samo zbog mećave, ništa što bi zavređivalo tupave poglede.

Nasred trpezarijskog stola nalazila se pletena trščana kor-
pica za hleb i u njoj salveta s božićnim anđelima, koji drže 
trube i imele štiteći tako svoje pišice; čak i kada bih salvetu 
stavila naspram sijalice, ne bih mogla da vidim kako izgle-
daju, ali sam tipovala na urolane kriške salame. Majka je na 
papirne salvete uredno bila poslagala hleb: beli, integralni s 
makom i štolen, božićni hleb sa suvim grožđem. Preko hr-
skave korice božićnog hleba precizno je, kroz cediljku, po-
sula šećer u prahu, kao prvi lagani sneg, koji je jutros prekrio 
leđa krava na livadi, pre nego što smo ih poterali unutra. 
Štipaljka od kese za hleb bila je zakačena na kutiju za keks, 
inače bismo je izgubili, a majka kaže da je čvor na kesi ža-
lostan prizor.

„Prvo slano, pa onda slatko“, rekla je, kao i obično. To je 
bilo pravilo, tako ćemo postati veliki i jaki, veliki kao div Go-
lijat i jaki kao Samson iz Biblije. Osim toga, morali smo oba-
vezno da ispijemo i veliku čašu mlakog, svežeg mleka koje 
je uglavnom već nekoliko sati stajalo napolju i na kom je 
ponekad još bio sloj žućkastog kajmaka koji se lepi za nepca 
ako piješ previše sporo. Najbolje je bilo izgutati čašu mleka 
zatvorenih očiju, za šta je majka govorila da je bez poštova-
nja, dok u Bibliji nije pisalo ništa o brzom ili sporom ispija-
nju mleka, o tome treba li ili ne treba kušati kravlje telo. Uze-
la sam krišku belog hleba iz korpe i stavila je na svoj tanjir 
okrenuvši zaobljenu stranu ka sebi, tako da je, kad se dopola 
namaže čokoladnim kremom, sasvim ličila na dečju guzu, 
što je meni i mojoj braći uvek bilo smešno, a oni bi svaki put 
rekli: „Opet se sladiš govnima s dupeta.“ Samo, morala sam 
još prvo slano, pre nego što sam smela krem.
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„Ako zlatne ribice predugo ostaviš u mračnoj sobi, pobe-
leće“, prošaputala sam Matisu i na svoje parče hleba nasla-
gala šest kriški barene kobasice, tako da su tačno dopirale 
do ivice. Imaš šest krava od kojih su dve pojedene. Koliko ih osta-
ne? Šta god da sam jela, u glavi mi je odzvanjao učiteljev 
glas. Nisam znala zašto se ti glupi računski zadaci stalno 
kombinuju s hranom – jabukama, tortama, parčićima pice i 
kolačima, ali učitelj je u svakom slučaju prestao da se nada 
da ću ikada naučiti da računam, da će moja sveska ikada 
biti snežnobela, bez ijedne crvene linije. Tako mi je trebalo 
godinu dana da naučim da gledam na sat – otac je satima 
sedeo sa mnom za kuhinjskim stolom sa školskim satom za 
vežbanje, koji bi ponekad iz očaja bacio na pod, usled čega je 
mehanizam ispadao, a glupo sokoćalo neprestano zvonilo – 
i kasnije su mi se od kazaljki priviđale kišne gliste, koje smo 
iz zemlje iza štale vadili vilama i koristili za pecanje. I one 
su se, ako ih podigneš s dva prsta, uvijale na sve strane, i tek 
kad ih malo ćušneš, smire se nakratko i leže ti u šaci kao one 
slatke crvene duguljaste bombone od jagode iz prodavnice 
slatkiša kod Van Lajka.

„U društvu se ne šapuće“, rekla je moja sestra Hana, koja 
je sedela za stolom pored Obea, prekoputa mene. Kad joj 
nešto nije bilo po volji, mrdala je usnama udesno.

„Neke reči su još suviše velike za tvoje male uši, ne mogu 
još da prođu kroz njih“, rekla sam punih usta.

Obe je smoreno mešao prstom po svojoj čaši mleka, izvu-
kao jednu opnu i brzo je razmazao po stolnjaku. Nastavila je 
da se lepi kao kakva beličasta slina. Prizor je bio gadan, a ja 
sam znala da je postojala mogućnost da druga strana stol-
njaka sa sasušenim kajmakom sutra završi kod mene i da 
bih onda morala da odbijem da sednem za sto. Svi smo znali 
da su salvete tu kao ukras i da će ih majka nakon doručka 
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ponovo ispraviti i vratiti u fioku, nisu bile namenjene našim 
prljavim prstima i ustima. Negde mi je bilo i žao anđelčića, 
da ih tako zgužvam u šaci kao komarca, mogla bi da im se 
polome krila, ili bi se njihova bela anđeoska kosa umazala 
džemom od jagoda.

„Moram odmah napolje, pobeleo sam“, prošaputao je Ma-
tis i nasmejao se. Krajnje koncentrisano je gurao nož u belu 
polovinu čokoladnog krema iz duo penoti kantice, kako ne 
bi slučajno zahvatio i braon krem. Duo penoti smo dobijali 
samo na raspustu. Danima smo mu se već radovali, i sada 
kad je počeo božićni raspust, najzad smo i dočekali – naj-
lepši trenutak bio je kad majka s njega skida papirnu foliju, 
uklanja ostatke lepka s ivica i pokazuje nam belu i tamnu 
fleku, kao jedinstvenu šaru tek rođenog teleta. Onaj ko je 
te nedelje imao najbolje ocene mogao je prvi da zahvati. Ja 
sam uvek bila poslednja.

Vrpoljila sam se na stolici, prsti mi još nisu sezali do ze-
mlje. Najviše bih volela da niko nikuda ne ide, poređala bih 
ih sve po kući kao kriške barene kobasice. Nije učitelj četvr-
tog razreda džaba juče, za kraj teme o Južnom polu, rekao 
da neki pingvini odu na pecanje i nikad se više ne vrate. 
Mi, doduše, ne živimo na Južnom polu, ali i ovde je hladno. 
Toliko hladno da je jezero bilo zaleđeno, a kofe za vodu kod 
krava pune leda.

Pored svakog tanjira nalazile su se po dve svetloplave ke-
sice za zamrzivač. Podigla sam jednu uvis i upitno gledala u 
majku.

„Da navučete preko čarapa“, rekla je s osmehom od kog su 
joj se pravile rupice u obrazima, „tako toplota ostaje unutra, 
a i stopala ti se ne pokvase.“ U međuvremenu je spremila 
doručak za oca, koji je pomagao kravi da se oteli; nakon sva-
ke kriške provlačila je nož između palca i kažiprsta kako bi 
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svukla puter, koji je potom strugala tupom stranom noža. 
Otac je sada sigurno, vlažnih leđa i u oblaku pare i dima 
od cigarete, sedeo na hoklici za mužu pored krave, kako bi 
pomuzao prvo mleko. Primetila sam da pored njegovog ta-
njira nije bilo kesica za zamrzivač, izgleda da su njegova sto-
pala bila prevelika, posebno levo, koje je bilo deformisano 
posle nesreće s kombajnom, kada je imao nekih dvadeset 
godina. Na stolu se, pored majke, nalazilo srebrno svrdlo za 
sir, kojim je ocenjivala ukus sireva koje je pravila ujutru. Pre 
nego što bi neki zasekla, prvo bi u sredinu, preko folije, za-
bola svrdlo, okrenula dva kruga i zatim ga lagano izvadila. S 
istom pažnjom i pobožnošću s kojom je u crkvi tokom pri-
česti jela hleb jela je i parče sira s kuminom, sporo i zureći. 
Obe se jednom našalio kako je i Isusovo telo od sira, i da 
zato smemo da pojedemo samo dva parčeta hleba sa sirom 
u toku dana, inače bi On brzo ponestao.

Nakon što je majka izgovorila jutarnju molitvu i zahvalila 
Bogu „za hleb nasušni i izobilje; dok se mnogi hrane hlebom 
umornim, Ti si nas nahranio blagošću i dobrotom“, Matis 
je izvukao stolicu, okačio crne klizaljke1 oko vrata i strpao 
u džep božićne čestitke, koje mu je majka dala da ubaci u 
sandučiće nekih poznanika. Matis je i ranije išao na jezero, 
učestvovao je s nekoliko svojih drugara u trci na polderu.2 
U pitanju je bila ruta od trideset kilometara, a pobednik je 
dobijao sendvič s kuvanim kravljim vimenom i senfom i 
zlatnu medalju na kojoj je stajala godina 2000. Najradije bih 
mu kesicu za zamrzivač navukla i preko glave, kako bi mu 
dugo bilo toplo, sa zip zatvaračem čvrsto stegnutim oko vra-
ta. Malo mi je razbarušio kosu, brzo sam je ispravila i otresla 

1 Hol.: noren – klizaljke za brzo klizanje, s dugačkim nožem. (Prim. prev.)

2 Močvarno zemljište, nastalo ispumpavanjem vode i gradnjom sistema kanala i 
nasipa. (Prim. prev.)
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mrvice s pidžame. Matis je razdeljak uvek nosio na sredini, 
s gelom na prednjim loknama. Izgledale su kao dve spirale 
od putera, koje je majka uvek stavljala preko božićnih jela, 
govorila je da puter iz kutijice nije za praznike, tako se jelo 
običnim danima. A dan Isusovog rođenja nikako nije bio 
običan. Iako se svake godine iznova rađao i umirao za naše 
grehe, što mi je bilo čudno i o čemu sam često razmišljala: 
zar taj jadni čovek nije već odavno mrtav, mora da su zabo-
ravili. Bolje da ništa ne govorim, inače neće biti čokoladnih 
venčića i niko više neće pričati božićnu priču s tri kralja i 
zvezdom na istoku.

Matis je otišao u hodnik da prekontroliše svoje lokne pred 
ogledalom. Mada bi mu se od mraza svakako stvrdnule i za-
lepile za čelo.

„Je l’ smem s tobom?“, upitala sam. Otac mi je spustio dr-
vene klizaljke3 s tavana i svezao mi braon kožne trake oko 
cipela. Već nekoliko dana sam išla po kući u klizaljkama, s 
rukama na leđima i navlakama preko noževa, kako ne bih 
napravila previše brazdi u tepihu, jer bi majka onda ravnim 
nastavkom za usisivač morala iz poda da izvlači moju če-
žnju za trkom. Listovi su mi se stvrdnuli. Sada sam već do-
voljno vežbala da mogu na led bez stolice na rasklapanje.

„Ne, ne može“, rekao je. A zatim tiše, tako da sam samo ja 
mogla da ga čujem: „Zato što idemo preko.“

„Hoću i ja preko“, prošaputala sam.
„Kad porasteš, povešću te sa sobom.“ Navukao je vunenu 

kapu i nasmešio se, videla sam mu protezu s plavim gumi-
cama koje idu cikcak.

„Vraćam se pre sumraka“, doviknuo je majci. Na vratima 
se još jednom okrenuo i mahnuo mi, scena koju ću kasnije 

3 Hol.: Friese doorlopers – drvene klizaljke koje se vezuju za obuću. (Prim. prev.)
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stalno proživljavati u glavi, sve dok njegova ruka ne presta-
ne da se diže i dok ne počnem da se dvoumim da li smo se 
uopšte i pozdravili.



2

Imali smo samo prvi, drugi i treći kanal. Otac kaže da tu 
nema golotinje, reč „golotinja“ izgovarao je kao da je upravo 
progutao mušicu, pljuckajući. Mene je ta reč podsećala pre 
svega na bućkanje krompira koji je majka svako veče lju-
štila i ubacivala u šerpu s vodom. Mogla sam da zamislim 
kako ti, ako predugo misliš na gole ljude, baš kao i krompiru, 
naposletku izrastu klice koje onda vrhom noža moraju biti 
uklonjene iz mekanog mesa. Te zelene rogove smo davali 
pilićima, koji su ih obožavali. Ležala sam na stomaku ispred 
ormarića od hrastovine u kom je bio sakriven televizor. Jed-
na od kopči klizaljke otkotrljala mi se ispod kada sam ih 
ljutito išutirala u ćošak dnevne sobe. Bila sam isuviše mala 
da idem preko, a isuviše velika da klizam po kanalu s tečnim 
stajnjakom iza štalâ. To, inače, nije ni moglo da se nazove 
klizanjem, pre se radilo o nekoj vrsti proklizavanja, kao kad 
guske slete na led u potrazi za nečim jestivim. Pri svakoj na-
prslini oslobađao se smrad stajnjaka, a noževi klizaljki po-
stajali su smeđi. Mora da smo izgledali retardirano dok smo 
stajali tamo na kanalu, kao par glupih gusaka, ušuškanih 
tela, gegajući se s jedne obale na drugu, umesto da klizamo 
poldersku trku na velikom jezeru, gde se skupilo celo selo.
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„Ne možemo da idemo da gledamo Matisa“, bio je rekao 
otac, „jedno tele ima dijareju.“

„Ali obećali ste“, viknula sam. Čak sam i stopala već upa-
kovala u kesice za zamrzivač.

„Ovo je izuzetak“, rekao je otac, navukavši crnu beretku 
sve do obrva. Par puta sam klimnula glavom. Izuzecima ni-
smo dorasli, ionako niko nije mogao protiv krava, one su 
uvek bile na prvom mestu, čak i kada nisu tražile pažnju, 
kada su sa svojim debelim, tromim telima ležale natovlje-
ne u boksovima, i tada im je uspevalo da budu izuzetak. 
Prekrstila sam ruke dureći se. Sve to vežbanje na drvenim 
klizaljkama bilo je uzalud, listovi su mi bili još tvrđi od por-
celanskog Isusa koji je stajao u hodniku i bio visok koliko i 
otac. Istog trenutka sam kesice za zamrzivač bacila u kantu 
za smeće, naguravši ih duboko u soc od kafe i korice hleba, 
da majka ne bi mogla ponovo da ih koristi, kao što to radi sa 
salvetama.

Ispod ormarića je bilo prašnjavo. Našla sam šnalu za kosu, 
isušenu grožđicu i lego kockicu. Mama je zatvarala vrata od 
ormarića kada su nam u posetu dolazili članovi porodice ili 
parohijske starešine; oni nisu smeli da vide da uveče skre-
ćemo s Božjeg puta – majka je ponedeljkom redovno gledala 
kviz, i tada smo svi morali biti tihi, kako bi ona mogla da po-
gađa reči iza daske za peglanje. Čuli bismo kako pri svakom 
tačnom odgovoru pegla šišti i diže paru. To su uglavnom bile 
reči koje se nisu javljale u Bibliji, ali koje je majka izgleda 
ipak znala i koje je nazivala rumenim rečima, jer se od nekih 
zacrveniš. Od Obea sam jednom, dok je ekran bio isključen, 
čula da je televizor Božje oko i da je majka zatvarala vratan-
ca kad nije želela da nas On vidi. To sasvim sigurno znači da 
nas se stidela, zato što smo ponekad, i kada nije bio uklju-
čen kviz, uzvikivali rumene reči. Majka je, zaglavljujući nam 
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komad zelenog sapuna među zube, pokušavala da nam ih 
opere iz usta, kao što je skidala masne i blatnjave fleke s 
naše pristojne školske odeće.

Rukom sam opipavala pod u potrazi za kopčom. S mesta 
na kom sam ležala gledala sam u kuhinju i odjednom sam 
ispred frižidera ugledala očeve zelene stajske čizme, prekri-
vene slamom i balegom. Sigurno je došao da iz kutije s povr-
ćem uzme još jednu vezicu zeleni, odsecao ju je sa šargarepe 
nožem za kopita, koji je uvek nosio u džepu svog kombine-
zona. Danima je već išao tamo-amo između frižidera i zečje 
šupe. Nosio je sa sobom čak i kolače preostale od Haninog 
sedmog rođendana, koje sam ja ushićeno gledala svaki put 
kada bih otvorila frižider. Nisam mogla da odolim da krišom 
ne zabodem nokat u jedan ćošak roze glazure i stavim ga u 
usta, pravila sam sve veću brazdu u frižideru, dok mi je na 
prstu ostajao krem, kao neka žuta kapica. Otac nije primetio. 
„Taj kad jednom odluči, ne predomišlja se“, tako je jednom 
rekla ozbiljna baka, i zbog toga sam mislila da je mog zeca, 
kog sam dobila od komšinice Lin, tovio za božićnu večeru, 
koja je za dva dana trebalo da se održi u sobi za posebne 
prilike. Inače se nije bavio zečevima, njemu je „sitna stoka“ 
bila dobra samo za tanjir i voleo je samo one životinje koje 
mu svojim prisustvom zauzmu celo vidno polje; moj zec 
mu nije ispunjavao ni polovinu. Tako je jednom rekao da su 
vratni pršljenovi deo tela koji se najlakše slomi – čula sam 
ih u glavi kako krckaju kao kad majka nad šerpom kroz šake 
propusti suve rezance – a u potkrovlju odskoro o jednoj gre-
di visi kanap s omčom. „Za ljuljašku“, rekao je otac, ali ljulja- 
ške još nema. Nije mi bilo jasno zašto kanap visi u potkro- 
vlju, a ne jednostavno u šupi, među šrafcigerima i njegovom 
zbirkom matica i šrafova. Možda je, pomislila sam, otac želeo 
da ga posmatramo, možda nas je to čekalo ako zgrešimo. Na 
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trenutak sam zamislila kako moj zec mlitavo, polomljenog 
vrata, visi na kanapu iza Matisovog kreveta, kako bi otac lak-
še mogao da ga odere. To bi sigurno izgledalo isto kao kad 
majka ujutru ljuštilicom za krompir svlači kožicu s barene 
kobasice. Samo što bi Loknicu na plamičak plinskog šporeta 
stavili u velikom loncu s pavlakom za kuvanje, tako da bi 
cela kuća mirisala na pečenog zeca, a porodica Milder bi još 
izdaleka mogla da namiriše da je božićna večera za koju se 
čuvaju spremna za serviranje. Primetila sam da su mi sada 
dopuštali da Loknici dajem punu lopatu hrane, pored sve 
one zeleni koju je već dobijao, dok sam inače morala da bu-
dem štedljiva. Uprkos tome što je bio mužjak, dala sam mu 
ime po loknastoj voditeljki Sinterklasovog dnevnika4 jer mi je 
bila veoma lepa. Najradije bih nju stavila na vrh liste želja, 
ali odlučila sam da malo sačekam s tim, osim toga, nisam je 
još videla u katalogu prodavnice igračaka.

Bila sam sigurna da je oko tog zeca u igri bilo mnogo više 
od čiste velikodušnosti. Zato sam predlagala druge životinje, 
kada sam pre doručka s ocem išla da poteram krave s polja, 
kako bismo ih u štali pripremili za zimu. U ruci sam imala 
štap kojim sam ih terala. Najbolje je bilo lupiti ih s boka, 
onda nisu zastajkivale.

„Deca iz mog razreda jedu patku, fazana ili ćurku, koje 
onda kroz dupe napune krompirom, belim i crnim lukom, 
prazilukom i cveklom dok se skroz ne naduju.“

Gledala sam u oca sa strane. Klimnuo je glavom. U selu je 
bilo različitih načina da se klimne glavom. Samo po tome si 
mogao da se razlikuješ. U međuvremenu sam ih sve naučila. 

4 Hol.: Sinterklaas – Sveti Nikola, preteča Deda Mraza; u Holandiji se slavi kao 
dečji praznik, između ostalog uz poklone koje njegovi pomoćnici, Pitovi, dosta- 
vljaju deci kroz dimnjake i televizijske programe kao što je Sinterklaasjournaal 
(Sinterklasov dnevnik). (Prim. prev.)
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Ovo je bilo klimanje koje je otac koristio i s trgovcima sto-
kom, kada bi dobio suviše nisku ponudu, koju je ipak morao 
da prihvati jer je jadna životinja imala neku manu i drugači-
je nije mogao da je se reši.

„Ovde vrvi od fazana, pogotovo u vrbiku“, rekoh i pogledah 
obrastao predeo s leve strane imanja. Viđala sam ih nekad 
kako sede na drvetu ili na zemlji. Kada bi me spazili, istog 
časa bi se bacili na zemlju kao kamen i ležali bi nepomično 
sve dok se ne udaljim, tek onda bi ponovo podigli glavu.

Otac je opet klimnuo glavom, udario štapom po zemlji i 
povikao ka kravama „oooooo, hajde“, kako bi ih poterao. Po-
sle ovog razgovora išla sam da pogledam u zamrzivač: među 
paketima mešanog mlevenog mesa i povrća za supu nije 
bilo ni patke, ni fazana, ni ćurke.

Očeve čizme su opet nestale iz vida. Preostalo je samo 
nekoliko strukova slame na kuhinjskom podu. Ubacila sam 
kopču u džep i u čarapama se popela uz stepenice do svo-
je sobe, čučnula uz ivicu kreveta i mislila o očevoj ruci na 
mojoj glavi kada smo uterali krave i vratili se na livadu da 
proverimo zamke za krtice. Kada nije bilo ulova, otac bi kru-
to držao ruke u džepovima, nije bilo ničega što zavređuje 
nagradu, za razliku od dana kada se upecaju, pa zarđalim 
šrafcigerom iz stega iščačkavamo dvaput presavijena krvava 
telašca, što sam ja radila pognuto, kako otac ne bi video da 
mi se niz obraze slivaju suze na prizor jednog malog bića 
koje je, ništa ne sluteći, upalo u zamku. Zamišljala sam kako 
bi otac tom rukom zavrnuo vrat mom zecu, kao što na flaši 
azotnog đubriva odvrće čep s osiguračem za decu: postojao 
je samo jedan pravi način da se to učini. I kako bi majka 
onda moju beživotnu Loknicu stavila na srebrni poslužavnik 
na kome je inače nedeljom posle crkve spremala rusku sa-
latu. Izložila bi ga na krevetu od matovilca i ukrasila kiselim 
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krastavčićima, komadićima paradajza i rendanom šargare-
pom, s malo majčine dušice. Gledala sam u sopstvene šake, 
u krivudave linije. Još su bile suviše male da bi se koristile za 
bilo šta drugo osim za držanje. Još su mogle da stanu u oče-
ve i majčine šake, ali njihove nisu mogle da stanu u moje, 
u tome je bila razlika između mene i njih: oni su mogli da 
ih obaviju zecu oko vrata, ili oko sira koji se tek okrenuo u 
salamuri. Njihove ruke su bile pružene, ali ako više nije bilo 
nijednog čoveka ili životinje da ih s ljubavlju uhvati, onda je 
bilo bolje spustiti ih i fokusirati se na druge stvari.

Pritiskala sam čelo sve jače uz ivicu kreveta, osetila sam 
kako mi se hladno drvo utiskuje u kožu i sklopila oči. Pone-
kad mi je bilo suludo što mora biti mrak da bismo se molili, 
mada je princip možda bio isti kao kod mog pokrivača koji 
svetli u mraku: zvezdice i planete svetlele su samo kada je 
bilo dovoljno mračno, i tako pružale zaštitu od noći, mora 
da i kod Boga tako ide. Položila sam isprepletane prste na 
kolena. Ljutito sam mislila na Matisa, koji sada verovatno 
pije toplo čokoladno mleko pored jednog od štandova na 
ledu, na to kako će on da otkliza svoju trku crvenih obra-
za, na otopljavanje najavljeno za sutra: loknasta gospođa 
je upozorila na klizave krovove i maglu, usled čega postoji 
opasnost od nestajanja Sinterklasovih pomoćnika, a možda 
i Matisa, mada bi on sam bio kriv. Spazila sam svoje klizalj-
ke, koje su ponovo stavljene u mast i u kutiji bile spremne 
za povratak na tavan. Razmišljala sam o tome kako sam još 
uvek premala za toliko toga, ali da ti niko ne kaže kada se 
postaje dovoljno veliki, koliko je to centimetara na štoku od 
vrata, i zamolila sam Boga, ako ikako može, da ne uzme mog 
zeca, već mog brata Matisa: „Amin.“
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„Ne može biti mrtav“, rekla je majka veterinaru. Ustala je s 
ivice kade i izvukla ruku iz plave rukavice za kupanje, samo 
što je htela Hani da opere zadnjicu, inače bi mogla da zakači 
crve, a oni ti naprave rupice, kao u listovima kupusa. Ja sam 
bila dovoljno velika da sama brinem o tome da ne dobijem 
crve, obgrlila sam kolena rukama kako bih delovala manje 
golo, sada kad je veterinar iznenada, bez kucanja, upao u 
kupatilo. Zadihano je rekao: „Malo pred obalu, duž rovova, 
led je bio previše slab. Bio je daleko ispred svih, niko ga više 
nije video.“ Odmah sam znala da se ne radi o mom zecu Lo-
knici, koji je u tom trenutku još sedeo u svom kavezu, kao i 
obično, preživajući zelen. A veterinar je zvučao ozbiljno. Če-
sto je navraćao da priča o kravama. Ovde je retko ko dolazio 
zbog nečeg drugog, ali ovoga puta nešto nije bilo u redu, teli-
će još nije ni pomenuo, čak ni kao onda kad pod tim zapravo 
misli na nas – decu – niti je pitao kako su krave. Kada je obo-
rio pogled, protegla sam se kako bih pogledala kroz prozor 
iznad kade. Već je počeo da se spušta mrak, a grupa đakona 
u crnom približavala se sve više i više, verovatno dok nas 
ne obgrle rukama; svakog dana su lično dolazili u večernju 
posetu. Govorila sam sebi da je Matis zaboravio na vreme, to 
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mu se često dešavalo i zato je od oca dobio sat sa svetlećim 
kazaljkama, koji je sad sasvim sigurno stavio naopačke, ili je 
možda još raznosio božićne čestitke. Potopila sam se nazad 
u vodu i naslonila bradu na vlažne ruke, vireći kroz trepavi-
ce ka majci. Nedavno smo preko proreza za poštu na vrati-
ma, kroz koji sam ponekad virila napolje, stavili poklopac, 
kako ne bi stalno duvala promaja, i sada sam, zbog toga što 
sam gledala kroz trepavice, zamišljala da majka i veterinar 
ne primećuju da ih slušam, da mogu da razvučem majčine 
oči i usta, jer pogrešno stoje, i da mogu palčevima ponovo da 
utisnem rupice u njenim obrazima. Majka nije bila neko ko 
klima glavom, imala je ona štošta da kaže pre toga, ali sada 
je samo klimala i prvi put sam pomislila: majko, molim te, 
kaži nešto, čak i ako se tiče pospremanja, telića koji opet 
imaju proliv, vremenske prognoze za naredne dane, toga 
kako se vrata spavaće sobe zaglavljuju, našeg nezahvalnog 
ponašanja, sasušene paste za zube u uglovima naših usana. 
Ćutala je i gledala u rukavicu za kupanje u svojoj ruci. Ve-
terinar je izvukao hoklicu ispod lavaboa i seo. Zaškripala je 
pod njegovom težinom.

„Farmer Evertsen ga je izvukao iz jezera.“ Malo je zastao, 
pogledao u Obea i mene, pa nastavio: „Vaš brat je mrtav.“ 
Skrenula sam pogled s njega na peškire koji su visili na 
kukama pored lavaboa stvrdnuti od mraza, priželjkujući da 
veterinar ustane i kaže da je sve ovo bila greška. Da se krave 
ne razlikuju mnogo od sinova, i one jednog dana odu u beli 
svet, ali se vrate u štale pre zalaska sunca i večere.

„Otišao je na klizanje“, rekla je majka, „i brzo se vraća.“
Iscedila je rukavicu za kupanje nad kadom, kapljice su 

stvarale krugove, a majka je rukom zakačila moja savijena 
kolena. Kako ne bih samo sedela, pustila sam u vodu brodić 
od lego kockica, na talase koje je pravila moja sestra Hana. 
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Nije razumela šta je upravo rečeno, pa sam smislila da se i 
ja pravim kao da sam sedela na ušima i da više ne mogu da 
ustanem s njih. Voda u kadi se smlačila i pre nego što sam 
primetila, počela sam da piškim. Gledala sam u tamnožutu 
mokraću koja se razlivala i mešala s vodom. Hana nije pri-
metila, inače bi odmah vrisnula i skočila, povikavši „odvrat-
njakušo“. Držala je barbiku nad površinom vode. „Inače će 
da se udavi“, rekla je. Lutka je imala prugasti kupaći, jednom 
sam gurnula prst ispod njega kako bih opipala plastične si-
sice, niko nije video. Bile su tvrđe od masnog tkiva na tatinoj 
bradi. Gledala sam Hanino golo telo, koje je bilo isto kao i 
moje. Samo je Obeovo bilo drugačije. Stajao je pored kade, 
još uvek obučen, upravo je bio pričao o nekoj kompjuterskoj 
igrici u kojoj je pucao na ljude, koji se rasprše kao paradajz, i 
trebalo je da uđe u istu vodu posle nas. S donje strane, znala 
sam to, imao je slavinicu kroz koju je piškio, a ispod resu, 
kao kod ćurke. Ponekad sam se brinula da mu tu dole visi 
nešto o čemu niko ne priča. Možda je bio smrtno bolestan. 
Majka je to zvala pišom, ali možda se zvalo kancer, samo 
nije htela da nas plaši jer je vesela baka umrla od kancera. 
Ona je, tik pre nego što je umrla, pripremila liker od jaja, a 
otac je rekao da se slatka pavlaka u njemu bila ukiselila kad 
su je našli, da se sve ukiseli kad neko umre, bilo neočeki-
vano ili planirano, a ja nedeljama nakon toga nisam mogla 
da spavam jer mi se u mraku stalno priviđalo bakino lice u 
sanduku, a s vremenom i liker od jaja kako izvire iz njenih 
poluotvorenih usta, očnih duplji i pora, redak kao gnoj od 
žumanceta. 

Majka je mene i Hanu uhvatila za mišice i izvukla nas iz 
kade, na koži su mi ostali beli tragovi od njenih prstiju. Obič-
no bi nas umotala u peškir i na kraju pitala da li smo sasvim 
suve, da ne bismo zarđale ili se, još gore, ubuđale, kao ivice 
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između pločica u kupatilu, ali sada nas je pustila da stojimo 
na prostirci i cvokoćemo, s ostacima sapunice pod pazuhom.

„Dobro se osuši“, prošaputala sam svojoj sestri koja je 
drhtala pored mene dok sam ja uzimala stvrdnuti peškir, 
„inače ćemo posle morati da ti skidamo kamenac.“ Savila 
sam se kako bih prekontrolisala prste, jer odatle buđ kreće, 
tako da niko nije mogao da vidi da su mi se obrazi usijali, 
kao dve ljute šok-žvake. Ako staviš jednog zeca i jednog dečaka 
da se takmiče, koliko će kilometara na sat jednom od njih nedosta-
jati da bi pobedio?, u glavi sam čula učitelja kako govori dok 
me štapom za pokazivanje ubada u želudac, terajući me da 
odgovorim. Nakon prstiju na nogama, hitro sam pregledala 
vrhove prstiju na rukama – otac se ponekad šalio da bi koža 
mogla da nam se otkači ako bismo predugo ostali u kadi, i 
da bi je on onda zakucao na drveni zid u šupi, pored kože 
oguljene sa zečeva. Kada sam se ponovo uspravila i umo-
tala se u peškir, otac se odjednom stvorio pored veterinara. 
Drhtao je, bled kao leš, a na ramenima su mu se, preko kom-
binezona, nakupile snežne pahulje. Neprestano je duvao u 
dlanove. Prvo sam pomislila na lavinu o kojoj je učitelj go-
vorio, mada njih sigurno nije bilo u ravnici. Bila sam sigurna 
da nije lavina tek kada je otac počeo da plače, a Obe krenuo 
da odmahuje glavom levo-desno, kao brisač na autu, kako bi 
uklonio suze.

Komšinica Lin je, na majčin zahtev, iste večeri raskitila 
jelku. Obe i ja smo s kauča na kom smo sedeli – ja sam se 
krila iza veselih glava Berta i Ernija iz Sezamove ulice, koji 
su se nalazili na mojoj pidžami, mada su moji strahovi bili 
za glavu veći i virili su iznad njihovih, i držala sam prste 
obe ruke prekrštene, kao što smo to radili u školskom dvo-
rištu kad kažemo nešto što nismo mislili, kada smo hteli 
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da poništimo obećanja, sve svoje molitve – teških kapaka 
posmatrali kako iz sobe iznose jelku ostavljajući za sobom 
trag šljokica i iglica. Tek tada sam osetila kako me probada 
u grudima, mnogo više nego zbog vesti koje je doneo vete-
rinar: Matis će se sasvim sigurno vratiti, ali jelka neće. Pre 
nekoliko dana smo, uz pesmu „Džimi“ Baudevejna de Hro-
ta – znali smo tekst bez greške, i radovali smo se stihovi-
ma o čoveku koga boli dupe za sve jer nikad nismo smeli 
da kažemo „dupe“ – okitili jelku malim, debelim božićnim 
čovečuljcima, svetlucavim božićnim kuglama, anđelčićima, 
lančićima od perli i venčićima od čokolade. Sada smo kroz 
prozor dnevne sobe videli kako Lin, nasred puta, ubacuje jel-
ku u kolica i prekriva je narandžastom ceradom. Virio je još 
samo srebrni vrh, njega su zaboravili da skinu. Nisam ništa 
rekla: šta će nam vrh ako više nemamo jelku? Komšinica Lin 
je malo popravila ceradu, kao da bi to moglo da promeni pri-
zor ili situaciju. Poslednji put me je Matis vozio u istim tim 
kolicima, morala sam da se držim obema rukama za ivice 
na kojima se nalazio tanak sloj sasušene balege. Primetila 
sam tada da su mu se leđa savila od teškog posla, kao da je 
već radio na tome da ode pod zemlju. Sad sam smislila da 
je trebalo da bude obrnuto. Trebalo je taj dan ja da vozim 
Matisa po imanju, oponašajući zvuk motora, mada bi on bio 
previše težak da bih posle mogla da ga izguram na put i kao 
tele prekrijem narandžastom ceradom, tako da mogu da ga 
pokupe, a mi možemo da ga zaboravimo. Sledećeg dana bi 
onda bio ponovo rođen i ne bi bilo ničeg što bi ovo veče čini-
lo drugačijim od svih ostalih večeri.

„Anđelčići su goli“, prošaputala sam Obeu.
Ležali su na komodi ispred nas, pored čokoladnih zvezda 

koje su se istopile u omotima. Ovog puta anđelčići nisu imali 
trube niti imele preko svojih piša. Mora da je i otac prevideo 
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činjenicu da nemaju odeću, inače bi ih sigurno vratio u sre-
brni papir. Jednom sam polomila krila anđelčiću kako bih 
videla da li će mu opet izrasti sama od sebe, Bog bi morao 
da se pobrine za tako nešto. Želela sam znak da On postoji i 
da je bio tu za nas i preko dana. Činilo mi se da je tako prak-
tičnije, jer je onda On mogao sve da drži pod kontrolom, da 
pazi na Hanu i liši krave mlečne groznice i mastitisa. Kako 
se ništa nije dogodilo, a beli prelom je ostao vidljiv, zakopa-
la sam anđela u povrtnjak između par preostalih strukova 
luka. 

„Anđeli su uvek goli“, prošaputa mi Obe. Još se nije oku-
pao, obema rukama je držao peškir koji mu je visio oko vra-
ta, kao da je spreman za tuču. Voda za kupanje s mojom 
mokraćom unutra dotad je već morala biti ledena.

„Kako se ne prehlade?“
„Hladnokrvni su, baš kao i zmije i račići, njima ne treba 

odeća.“
Klimnula sam glavom i za svaki slučaj rukom prekrila 

porcelansku pišu jednog od anđelčića kada je komšinica Lin 
ponovo ušla unutra, čula sam kako u hodniku veoma dugo 
briše noge. Od sada će svi gosti brisati noge duže nego što 
treba. Smrt pre svega traži izmeštanje, odlaganje bola. Traži 
brigu o malim stvarima, kao što majka proverava da joj pod 
noktima nije ostalo sirišta kad je pravila sir. Nakratko sam 
se ponadala da je Lin dovela Matisa sa sobom. Da se sakrio u 
šuplje drvo na kraju livade, da mu je dosadilo i da je prestao 
da se krije: napolju je u međuvremenu smrzlo. Rupe koje je 
napravio vetar sada se sigurno opet stežu, moj brat verovat-
no ne može da nađe izlaz ispod leda, morao bi sam-samcat 
da pretraži celo jezero, dok je napolju mrkli mrak, verovatno 
se čak i reflektor klizačkog društva ugasio. Kada je završi-
la s brisanjem cipela, Lin je počela da razgovara s majkom, 
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tako tiho da nisam mogla da čujem. Videla sam samo kako 
joj se pomeraju usne, i kako majčine stoje nepomične, kao 
dva puža golaća koja se pare. Sklonila sam ruku s anđelčiće-
ve piše, sad kad niko na njega nije obraćao pažnju, i videla 
majku kako ide ka kuhinji, vraćajući šnalu u kosu. Kačila ih 
je sve više, kao da je time pokušavala da pričvrsti glavu da 
se ne bi odjednom rasklopila i pokazala šta se unutra zbiva. 
Vratila se s punjenim čokoladnim venčićima. Kupile smo ih 
zajedno na pijaci, radovala sam se ukusu hrskavog sadržaja 
među zubima, krckanju čokoladnih mrvica, ali majka ih je 
dala Lin, baš kao i tortu od sutlijaša iz frižidera i rolovano 
meso koje je otac uzeo u mesari, čak i rolnu crveno-belog 
kanapa za rolovano meso od osamdeset metara. Mogli smo 
taj kanap da obavijemo oko naših tela kako se ne bismo ra- 
spali na komade. Kasnije sam ponekad mislila da je prazni-
na upravo tu počela: da nije bila kriva smrt, već dva dana Bo-
žića razdeljena na sve strane u šerpama i praznim kutijama 
od ruske salate.




